Дневник книготорговца. Шон Байтелл

Любовь с первых трех цитат, случайно мельком увиденных в какой-то статье на Горький.медиа. Об авторе ничего не знала, аннотацию не читала, без долгих прелюдий сразу вцепилась в текст, благо он есть в сети (бумажную тоже заказала, жду аж подпрыгиваю).

Несколько вечеров запойного чтения и вот книге почти конец. Чтобы растянуть удовольствие, решила почитать отзывы, сначала, как водится, отрицательные. Дальше — рука-лицо =0)) и еще раз и еще. И еще раз десять. Общий диагноз читателям, которым не понравилась книга: фигли тыркать в меню на «курица» и возмущаться, что у нее вкус курятины, а не свинины??

Считайте меня снобом, но я твердолобый сторонник осознанного подхода к чтению. Если читатель не способен по самому тексту понять, с каким типом автора, литературной традицией, жанром он имеет дело, ему следует подготовиться к чтению прежде, чем начинать читать. Иначе так и будет — выбрали на глаз, а потом оказалось «в талии тесновато». Продолжая вакханалию аналогий: прежде чем в рот запихнуть — небось этикетку читаете? состав, изготовителя? А почему о книге не интересуетесь — кто автор, каков жанр и какие из этого следует сделать выводы? В итоге вал феерических откровений типа «я думала, это дневник, и это действительно оказался дневник и в нем нет сюжета», «автор — хам и мизантроп», «автор ненавидит покупателей, которые ничего не покупают», «автор (владелец букинистического магазина) ненавидит амазон и киндл». Рука-лицо. И еще раз. И еще разок.

Для справки: подозрения типа «это похоже на нон-фикшн», «автор — интроверт», «автор — хитромаркетинговая бестия», «автор — типичный британец в шотландскую клеточку», «автор — гений мистификации» — появились у меня на 20-й странице. Тут же проверила и точно: все, о чем пишет автор — и магазин и Клуб случайных книг и книжный фестиваль — все это на самом деле существует. И авторская стратегия «чем меньше покупателя мы любим, тем больше нравимся ему» как сито для настоящих книголюбов — гениальна в своей простоте! Гениальна так же, как написать книгу для рекламы своего книжного магазина. Маскировка под нон-фикшн тоже вполне удачная. Нон-фикшн, который не нон-фикшн — аплодировать стоя!!

Возвращаясь к подготовке к чтению.. прежде, чем читать, следует иметь в виду:

Автор — безумно влюбленный в свою профессию профессионал-букинист

..из тех, кто с первого взгляда оценит книгу — как предмет искусства, как исторический артефакт, как предмет инвестиции, как интеллектуальное наследие.

Из этого следует, что Байтелл — сторонник книг именно в смысле КНИГ, а не только текстов внутри них. С таким же успехом он мог быть любителем и собирателем нот или автографов. Ему важна ИСТОРИЯ, которую рассказывают книги — он очень много об этом пишет в Дневнике: об истории издательств, об истории и судьбах авторов, об истории владельцев книг. Для него книга — это связующее звено между людьми, которое расскажет о бывшем владельце гораздо больше, чем передаваемый по наследству комод. Он ненавидит электронные читалки за то, что они убивают дух книги и труд людей, их создавших — авторов, издателей, иллюстраторов, работников бумажной промышленности, редакторов, корректоров, верстальщиков..

Издательство книги — это риск, драйв, провидение и предвидение, это большое искусство Большая игра, результатом которой может стать произведение, которое изменит мир (см. истории о том, как недальновидные издатели отвергали рукописи, в дальнейшем ставшие мировыми бестселлерами). Публикация текста в интернете — ничего не стоит. Никто не рискует своим состоянием и репутацией, никто не волнуется — будет ли новый автор жить или утонет в море графоманов. Amazon продает книги дешево, а обратная сторона дешевизны для читателя — мизерные гонорары авторам. А авторам тоже надо кушать. В сети может опубликоваться кто угодно и так же сгинуть, тогда как грамотный издатель обеспечит грамотный маркетинг, позволяющий книге выплыть. Но грамотные издательства не могут конкурировать с гигантами, которым плевать на качество и поиск новых шедевров. Тиражи качественной литературы падают, цена бумажной книги повышается, ее не хотят покупать. И тут Шон Блайтелл расстреливает электронную читалку и вешает ее на стену на геральдическои щите из старого подноса.

Автор — британский шотландец ирландского происхождения.

Из этого следует, что он — жлоб, сепаратист, эксцентрик, выпивоха, мизантроп. И автор мастерски обыгрывает эти национальные стереотипы в своем Дневнике =0) Нам трудно представить себе весь спектр смыслов и игру, стоящую за этим, т.к. мы мало знаем об оттенках серого в отношении англичан-ирландцев-шотландцев к друг другу, их соперничестве, взаимном презрении-уважении, «оккупанты vs чурки завоеванные» и т.п. Мы можем только видеть верхушку айсберга — оммаж автора британским литературным традициям — начиная с английского юмора и заканчивая авторской маской (т.н. «рассказчик», нарратор) человека, который хочет казаться мрачным человеконенавистником, насмехающимся над всем и вся, но который на деле является ранимым и весьма душевным добряком.

Автор — интроверт.

Из этого следует, что он замкнут, у него личное пространство со штат Техас и его раздражают чужие люди. А еще он склонен считать себя умнее всех, предполагать о людях худшее, любит одиночество, помешан на порядке и систематизации. И вдогонку — у него трудности в общении с людьми. Он не умеет с ними взаимодействовать.

Читателю, который не поймет этого и примет этого после первых 3-5 страниц — лучше не продолжать чтение. Дневник — это личное, это очень харАктерное чтение, если вам не нравится характер человека, дневник которого вы читаете, то велика вероятность того, что вы все будете понимать неправильно и принимать исключительно в штыки. Большая часть отрицательных отзывов базируется именно на неприятии характера Шона Байтелла, в результате многие под влиянием эмоций вычитывают в тексте то, чего там вовсе нет, а то, что есть — не замечают.

Автор — реально существующий владелец букинистического (подержанных и старинных книг) магазина.

Книгопродавец со стажем. Торговец. Мааа-аааленький бизнесмен. Тот самый человек, который борется за выживание своего дела, сводит концы с концами, вертится как может. Наниматель персонала. Решатель проблем от пропавшего интернета до планирования стратегии продаж. Менеджер всего и вся — и по закупкам и по продажам, и по маркетингу и по рекламе, и по чистоте полов в помещении.

Из этого следует, что у него проблемы. Много проблем. У него нет денег платить зарплату и он будет сам работать за всех. Он вынужден терпеть выходки своих временных или на пол-пол-полставки работников, потому не может их уволить. Он будет болезненно воспринимать каждую НЕпокупку или упущенную выгоду. И ненавидеть главного конкурента (Amazon/Kindle).

От себя скажу, что поработав в большом и малом частном бизнесе как просто специалист и мааа-ааленький начальник в сфере продаж — всю «деловую» составляющую Дневника воспринимаю как очень близкую и знакомую до боли и до скрежета зубовного =0) начиная с проблем с персоналом, заканчивая недовольными клиентами, требующими халявы как орава голодных птенцов с раскрытыми клювами. Описания НЕпокупателей и отношение продавца к ним — реалистичные до жути. Кто не готов к такой правде — извините, розовые очки надо было снимать ДО начала чтения.

Книга — нон-фикшн (якобы. Но мы-то знаем, хе-хе..)

Из этого следует, что в ней нет сюжета. По крайней мере видимого. На самом-то деле есть: жизнь книжного магазина от начала и до финала (открытого) — и есть сюжет. Еще одно следствие — текст будет содержать специализированную информацию и минимум художественности. Спец. инфы — море: полный цикл торговли книгами от закупок до конечной продажи и пост-продажного общения с клиентами.

Псевдо-нонфикшн заключается в том, что точных рецептов и тайн мастерства автор не раскрывает. Он, конечно, иногда рассказывает о том, почему одни книги ценнее других и какими критериями он руководствуется в формировании своих фондов, но — скупо и общо. Псевдо-нонфикшн и в том, что Дневник якобы не носит следов литературной обработки. Рука-лицо. Во-первых, в лице физиономии автора мы имеем фаната худ.лит-ры, доку по части всякого рода лит.традиций. Дневниковый жанр выбран не случайно: дневник — самый короткий путь к душе читателя и воспринимается априори как нечто, имевшее место в действительности.

И в книге вообще нит ничего случайного. Например, структура книги — 365 записей по числу дней в году с января до декабря, каждая предваряется либо эпиграфом из книг о книготорговцах, либо (чаще) количеством заказанных по интернету и найденных книг, и заканчивается суммой дневной выручки и количеством покупателей. По этим цифрам можно составить точный график жизни магазина =0) Рука автора на пульсе, который замирает зимой и чаще бьется летом. Динамика и контраст создаются чередованием длинных пространных «дней» и «коротких». Короткие в обрамлении длинных кажутся более значимыми, как пауза в разговоре, длинные между коротких — впитываются лучше. Повторы (персонажей, ситуаций) и умолчания (каждый «день» об этом говорил, а «сегодня» молчит) — чередуются и говорят каждый о своем, например о том, как раздражает Шона беспорядочность горе-работницы Ники и как он уважает ее за искреннюю любовь и радение о его магазине. Чередование описаний отдыха на природе и работы в магазине — тоже игра — на читательском внимании. После безделья и пьянок автора читатель более восприимчив к очередной изрекаемой им, автором, серьезной вещи (наблюдения за человеческой природой, размышления о смысле жизни).

Или, например, стиль. Синтаксис (точнее, авторская манера порядка слов в предложениях) и выбор слов везде одни и те же, а ведь именно они — первый индикатор эмоционального состояния автора, которое априори не может быть весь год быть одинаковым. Только не читавший настоящих дневников сможет поверить в то, что Дневник книготорговца — настоящий дневник «без литературной обработки». Лучшая литературная обработка та, которую не замечаешь =0)

Книга — дневник.

Из этого следует, что в ней будет много описаний рутины, «одноразовых» персонажей», рефлексии автора, поток мыслей, однообразная структура. Дневник Шона на самом деле похож на серию постов в ЖЖ. К счастью, бОльшая часть постов по объему не больше страницы. И краткость автора тут увеличивает вес каждого написанного слова. На самом деле градус его афористичности с разбегу пробивает верхнюю границу шкалы и уходит в стратосферу: можно смело тыкнуть в любое место книги и это будет либо мудрота-дня, либо хокку-на-каждый-день. Это опять-таки говорит о том, что текст на самом деле подвергался тщательной авторской чистке.

Бессюжетность дневника сама собой разумеется. Отсутствие привычных, видимых глазу, литературных приемов, подогревающих и удерживающих читательское внимание — тоже. Чтение будет скучным. Если ждать от него развлекательности. А если не ждать фастфуда для мозга, то будет весело!

Реплика с сторону. Книголюбы покупают книги. После прочтения электронной версии или вовсе без нее. Читатели — читают тексты (в электронке или книге). Настоящий книголюб обязательно покупает/выменивает/завладевает тем или иным способом книгой, т.к. объект его любви — не только текст, но и сама его физическая оболочка. Книголюбу важно качество/возраст/уникальность конкретного издания и истории, связанные с физическим носителем текста — книгой. Согласитесь, что файл на компе — только текст и ничего более. Он не является историческим артефактом. У него нет истории, он существует вне времени за счет копирования и тождественен сам себе. Он не содержит в себе той метаинформации, которая ценится книголюбами в двухсотлетнем экземпляре «Дикие травы и единороги горной Шотландии». Файл просто не проживет двести лет, храня на себе все морщинки и трещинки прошлого.


Итоги

Весьма специфическое чтение с двойным дном, «читатель ждет уж рифмы розы, так на — бери ее скорей!», смело заявленный и лихо выполненный обман. Как известно, самое интересное происходит на стыке жанров — и вот они состыковались: инструкция о том, как управлять книжным магазином в цифровую эпоху и псевдо-дневник квазимизантропа. Чтение специфическое еще и потому, что хамская форма отпугнет читателей и будет оценена книголюбами.

На одну полку с

Записки психиатра, Максим Малявин

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.

Авторское право © 2020 Книжный блог Blackbird
top